10数年前、やっとのことで我が家を建てた。旭川市の中心街から車で約20分、深い森に覆われた嵐山の麓にある住宅地である。2階は息子2人と僕の部屋の3室。息子たちは通りに面した広い部屋に入りたいと主張、僕は了承してひそかにほくそ笑んだ。裏に面した僕の部屋は2面が窓で、外は雑木林、目の前に嵐山が迫る。年の暮れに入居したが、夕方になると2階に上がりお酒をちびりちびりやりながら真っ白な雪に埋もれた嵐山の森を眺めて楽しんでいた。

　庭にはミズナラ、カシワ、ミズキ、ヤマナラシなどが生い茂り、シジュウカラ、ゴジュウカラ、アカゲラなど10数種類の野鳥、エゾリスやエゾクロテンもやってくる。夏の夜、コノハズク（小さなフクロウ）の「ブッキョキョー、ブッキョッキョー」という澄んだ鳴き声が嵐山の森から聞こえてくる。しかし、ここ数年その声が聞こえなくなり心配している。

　僕の本職は野ネズミやコウモリの生態調査と学生に生物学を教えることで、昨年春旭川大学を定年退職した後も野外調査は続けている。従って、僕の場合は調査という目的を持って森へ入ることが多い。春も夏も秋も時には冬も。昼間だけでなく、夜の森でのコウモリ調査もある。仕事で森に入るのは必ずしも楽しいわけではない。むしろ煩わしく、苦しいことが多い。暑い夏も寒い冬も、辛抱強くデータを取るために長時間、道をはずれて森の中を動き回る。夏はブユやヤブ蚊の猛襲を受けるし、夜の森で道に迷い、1時間ほど真っ暗な森の中をさまよったこともある。昔は蚊の刺し跡やウルシかぶれを気にしすぎるため、ストレスでよけいにはれたりした。しかし、長年森の中で活動していると、そうした煩わしさも徐々に受け入れられるようになってきた。そのせいか、最近はあまり蚊に刺されなくなったしウルシにも強くなった。考えてみると、昆虫少年だった僕は子どもの頃から嵐山へ通い、その度にウルシにかぶれてつらい思いをした。それでもめげずに出かけたのは、森の中の湿った甘い香りと、黒に黄色、オレンジ色のキビタキが恐れる様子もなく目の前の枝で囀っていた、強烈な印象のせいだろうか。

　それに若い学生とのフィールドワークは面白い。僕のゼミナールの学生たちは、コウモリ調査でヤブ蚊に刺された跡の数の多さを競い、これが出羽ゼミの勲章だとやせ我慢をする。日没後の蚊の猛襲もおさまり、黒々とした樹木の間から満月が姿を現し、青い空に白い雲がたなびき、遠くからコノハズクの鳴き声が聞こえてくる。幸せなひとときだ。